國(guó)家防災(zāi)減災(zāi)日（5月12日）前的一天，讀初一的小外孫女回家寫(xiě)一篇“關(guān)于地震、防震救災(zāi)常識(shí)的作文”。問(wèn)外公怎么寫(xiě)？我給她講：“結(jié)合老師講的知識(shí)重點(diǎn)，以及自己的領(lǐng)會(huì)、感悟，仔細(xì)思考，擬出提綱，然后再寫(xiě)?！蓖鈱O女回屋寫(xiě)作去了。我坐在客廳的沙發(fā)上陷入了沉思。

外孫女的問(wèn)詢(xún)，勾起了我親歷地震的回憶。2008年5月12日下午2時(shí)半左右，退休近一年的我，在家照護(hù)已癱瘓六年的82歲的母親。母親患阿爾茲海默癥和腦梗，那時(shí)生活已完全不能自理：飲食靠喂，解手靠抱，大小便失禁，床上翻身需要人幫助……母親午飯后有午睡的習(xí)慣，我照護(hù)好母親午睡后，乘空隙開(kāi)電腦上網(wǎng)，妻子在客廳里看電視。突然間，我先是感覺(jué)電腦屏幕在抖動(dòng)，接著電腦桌、房間也在輕微搖動(dòng)。我第一時(shí)間感覺(jué)是地震了，到陽(yáng)臺(tái)上一看，其他樓棟的人們都亂紛紛地往下跑。

我急忙叫妻子：“地震了，快快快！先把媽背走！”于是我倆先叫醒一臉疑惑的母親，穿好衣褲，扶到我背上，快速地開(kāi)門(mén)下樓。妻子則抱了一床薄被，跟在后面。這時(shí)樓道里還有鄰居扶老攜幼地陸續(xù)跑出。在樓棟底層的較寬闊院壩（房屋前后的平地——編者注），已經(jīng)匯集了一些驚魂未定的鄰居?？吹轿覀z滿(mǎn)頭大汗地帶著母親下樓，他們讓給我們一處靠椅。我讓妻子先把薄被的一角墊上，放下母親坐上扶著，再給母親蓋上薄被。

鄰居們七嘴八舌在議論：這兒離高樓大廈近，不可久留，必須搬到遠(yuǎn)離樓房的街頭、廣場(chǎng)、曠野去……于是又有一些鄰居撤走。我叫妻子扶著老母親，我又上樓去搬輪椅，還拿了幾件隨身衣物和塑料布。隨后，我和妻子推著坐在輪椅上的母親，提著隨身衣物，隨鄰居一起，搬到離家約一公里的一個(gè)廣場(chǎng)。這里遠(yuǎn)離高樓，遠(yuǎn)離建筑物，是個(gè)避震防災(zāi)的好地方。這時(shí)，廣場(chǎng)上已來(lái)了好些人，有的還帶了家用帳篷。人們就在廣場(chǎng)上鋪上塑料布，床單，毯子……或席地而坐，或和衣而臥；人們有的在高聲交談，有的在竊竊私語(yǔ)，還有的在相互問(wèn)候……驚恐的氣氛逐漸淡去。

這天下午2時(shí)半左右，人們感覺(jué)到較強(qiáng)的震感，過(guò)了一兩個(gè)時(shí)辰，有膽大的人就溜回家里，發(fā)現(xiàn)電燈、電視、燃?xì)庠畹染尤贿€能開(kāi)啟。那些回家的人帶回消息：四川汶川縣發(fā)生7.8級(jí)地震，震源中心是該縣的映秀鎮(zhèn)，損失嚴(yán)重。

傍晚時(shí)分，我大起膽子小心翼翼地溜回家，用燃?xì)庠罱o母親煮了瘦肉粥，帶了幾個(gè)面包，三盒牛奶，快速地回到廣場(chǎng)。我和妻子，一個(gè)給母親喂飯，輪流吃了宵夜。

我們?cè)趶V場(chǎng)期間，縣里、街道的干部，社區(qū)的工作人員，都來(lái)宣傳安慰人們：我們梁平縣（現(xiàn)為梁平區(qū)）遠(yuǎn)離震區(qū)千多里路，雖有震感，但破壞性幾乎沒(méi)有，大家不必過(guò)分擔(dān)心，不必過(guò)分憂(yōu)慮；但也要提高警覺(jué)，不要麻痹大意！

黑夜來(lái)臨，冷意襲來(lái)，加上幾個(gè)時(shí)辰?jīng)]有絲毫余震和震感，廣場(chǎng)上的人又陸續(xù)撤走了一些。近21時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，問(wèn)母親，她說(shuō)冷，又搖頭，呆滯的目光一動(dòng)不動(dòng)。我心里一陣痛楚，和妻子商量后，又推著母親回到家里。

給母親吃藥，洗漱，換上老年尿不濕后，她就上床休息。我和妻子商量，為保險(xiǎn)起見(jiàn)：當(dāng)晚警醒一些，輪流值班，一有震動(dòng)，立即搬離。再看病中的母親，她臉上泛著紅光，已經(jīng)呼呼入睡了。

當(dāng)晚梁平縣城無(wú)絲毫震動(dòng)，平安無(wú)事。后來(lái)看本縣電視臺(tái)，得知地震時(shí)，本縣的文化鎮(zhèn)小學(xué)有教室倒塌，遇難學(xué)生5人，禮讓鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)樓破壞嚴(yán)重。

（作者 王偉 為重慶市梁平區(qū)作協(xié)會(huì)員）

（2024年5月30日《法制文萃報(bào)》）